前的一次奇遇居然让我如此长寿，但我活得越久，就越觉得悠久的生命并非一种祝福，而是一份诅咒。这些年里，我看着我的安娜·塔斯齐娅离去。看着我的小约翰长成一个大小伙子，看着他参军，战死。我已经很累了，我迫切地想要长眠。但是我还不能。”

“我必须将那个承诺完成，那个承诺、那个秘密...她必须被托付给值得信任的人。我必须完成。”

他放下笔，满是皱纹的手将那个厚厚的本子合上了。羽毛笔被他扔在一边。在村子里富有威望的长者，老塞缪尔·维托疲惫地坐在自己的椅子上，他看着自己窗户外的那片花园。心中又想起安娜·塔斯齐娅还活着的时候，噢，他的安娜。

他还记得，安娜是十年前离开的。非常突然，只是一次安稳的睡眠，第二天醒来时，他就发现安娜的生命已经从她的身躯之中离开了。塞穆尔当时并没有太伤心，可在将她安葬后，悲伤便如影随形。那些失去她的，已经过去的日子里，每一分钟他都思念着她。逝者已逝，可留下的回忆会充满他们共同生活的地方。这曾经是幸福的秘诀，现如今却成了害人的砒霜。

而塞穆尔心甘情愿地饮下这砒霜。

他没有离开，也没有像某些人担心的那样一蹶不振。老人只是依旧一个人生活，他在村子里依旧地位超然。作为最年长的人，新生儿的出生会邀请他，年轻人的结合会邀请他，老年人的死亡依旧会邀请他。这个边陲之地的小村子似乎隔绝了战火，多年以来也只有被他送进城里的儿子参了军，其他人大多都是农民。他们愚蠢而淳朴，可能会因为某个夜晚看不见天上的月亮就疑神疑鬼，担忧神明的惩罚，担忧自己地里的收成不好。

这时，塞穆尔的作用就体现出来了。他活得太长，长到村子里的人都认为他受到了神眷。因此，他只需要安慰地笑一笑，拍一拍他们的肩膀，就能让这些蠢蛋安静下来，继续回去过他们的日子。