、逼仄、潮湿，郑梨硬要把床让给木代，自己睡单人的弹簧折叠钢丝床。

第一天不用上工，木代说：“我出去走走。”

她也没交代去哪，一个人下楼，郑梨趴到窗口，隔了一会看到木代出来。

她双手插在外套的兜里，慢慢地走过一个又一个临街的摊位，拐过街角不见了。

郑水玉上来，右手拎了个水壶，左手是摞在一起的用水盆，问她：“这个木代，怎么连行李都没有？”

郑梨说：“大概是路上丢了吧。”

忽然想到什么：“姑妈，有新的牙刷毛巾拖鞋吗？木木姐应该用得到的。”

郑水玉沉着脸：“没有！”

又示意对面：“楼下就有小超市，自己不会买吗？”

郑梨不高兴，觉得这个姑妈，于小处也忒抠门儿了。

她掏出自己的小钱包，捏在手里，昂着头蹬蹬蹬下去了。

***

南田县很小，往一个方向直走，只大半个小时，就能走到城乡结合处。

名副其实，黄土地上种着玉米，也有西红柿，往田埂上走了几步，居然遭遇一只大白鹅。

木代原路返回。

尘土很大，车多，摩托车和自行车也多，桥头大喇喇摆着小吃摊，穿着脏兮兮围裙的摊主在炸萝卜饼。

没人出来呵斥影响市容，小城市，就是这样，脏乱是脏乱，透着亲切肆意。

有逃学的孩子，背着书包，蹲在路边玩纸牌。

萝卜饼一块钱一个。

木代在油锅边等，看生面酱裹着的萝卜饼在热油里上下无路。

她跟摊主搭话。

“我记得，从前，站在大桥头，往那里看，有一片楼，四方方，黑不溜秋。”

摊主拎着锅勺，茫然地顺着她指示的方向看过去，那里现在是片新楼，顶上是