的？”

“我是怕我一回来，就再也不想出去。最开始的那几年，照顾妈妈和弟弟，确实是蛮心力憔悴的。不是身体上的，是精神上的。哥哥也是慢慢学着坚强。主要是有了那六年，照顾之之的经验。”

“那你就算不回来，也可以经常和我们联系一下啊。爸爸经常在夜深人静的时候，一个人难着你的相册发呆。我都假装我没有发现。我那时候还挺讨厌哥哥的。甚至有一年你生日，我都不想给你写信。”

“我就是从之之写给我的生日信的只言片语里面，观察之之有没有喜欢上别的男孩。我不是和你说了吗，最初的那些年，我都觉得自己是有罪的。相比于你们任何一个人，我才是那个最不能接受自己喜欢你的事实的人。”

“我小时候，觉得哥哥是无所不能的，没想到哥哥也有这么庸人自扰的时期。”

“我也希望我生来就不是一个庸人。但我那时候，确实还没有那么成熟的心智。换做是现在，我肯定不会这么离开。”

“我觉得，其实还是会的。哪怕是换做现在，你的妈妈和你的弟弟需要你，你肯定还是不会弃他们于不顾的。我的哥哥就是这样的人。”

“我明明是一个坚决不要弟弟妹妹的人。爸爸有了宗意，我才离开的。”

“你也就那么说说，你连非亲非故的我都能当成亲妹妹，更不要说宗意和弟弟了。”

“之之，这你可就高估我了，我是真的没办法把你当亲妹妹。”

“哥哥，好奇怪。”

“是哥哥奇怪，还是你有什么奇怪的事情要告诉哥哥。”宗光把有歧义的部分挑出来提问。

“奇怪的事情。”

“那之之仔细说说哪里奇怪？”

“昨天我还觉得我们两个可能永远都没有办法再好好说话了，今天竟然又和小时候一样。”

“这不就和母语是一个概