的。

“走吧。”

张教授说了这番话，也没心思整理了。

他站起身，拿上外套，同江阳出门，在关门前的那一刻，江阳看见冬天的阳光从阳台落在客厅的地上，照耀着那些杂乱的东西。

然后——

伴着门关上，一切光芒消失。

他们出小区，买了一些水果，上了公交车，到了医院，见到了老冯头。

老冯头口歪嘴斜，整个人仿佛失去了釉的瓷器，失去了光泽，失去了神采，只留下了一个躯壳躺在病床上，他说话不清，以至于江阳都不知道老冯头认没认出自己。

应该认识张教授。

张教授坐在凳子上，同他说话的时候，老冯头有反应来着。

坐了一会儿。

忽然。

传来一股臭味。

老冯头的老伴怀疑是大便了。

她查看了一下，忙招呼儿子过来，帮着她翻身，帮他换纸尿裤。

看着他们手忙脚乱的样子，张教授因为照顾过老伴，有经验，就让他们让开：“翻身的时候最别拖、拉和推，动作尽量轻点，不然会磨破皮的——”

在他们忙碌的时候，江阳看着老冯头。

老冯头也在看着江阳。

在对视的那么一瞬间，江阳忽然很愧疚，愧疚自己没有把《三体》整个故事告诉老冯头。在走出医院时，江阳把自己的愧疚告诉了张教授，“如果当初一口气讲完就好了。”

或者讲个故事大概。

张教授回头看了看医院，“我儿子一直想去看大海，我也老跟他说有机会，有机会——呵，我们总觉得，以后一定有时间可以去做想做的事儿，说想说的话，然后突然有一天发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果——”

他们在公交站牌站定。