思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。

她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。

她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。

她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。

她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。

“你怎么了？要不要去医院？”

“不需要。”

她用力关上门，随后坐倒在地上。

她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。

而她完全无法掌控，只能固执地相信，自己能等到他回来。

在床上躺了两天，烧退了，病好了大半，身体仍然虚弱。

她缓慢走到茶几前，客厅比起生病前，倒好像焕然一新般，有了全新的感觉。

她拿起《霍乱时期的爱情》，用手触摸扉页上陈涯留下的笔记。

陈涯写的这句话，也是书中的一句话，那是一个女人说的：

“说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”

以前她不太懂这句话，现在她在懵懂中似乎有些明白：与人相处才需要学习，但爱一个人不需要学习，与生俱来。

说起来《霍乱时期的爱情》，讲的也是一个关于等待的故事。

那个男人为了爱情，等了那个女人五十三年七个月零十一天。

从他爱上她的那一瞬间起，他就将这份爱情，如同信仰一般坚持了一辈子。

不需要问好处是什么，也不用怀疑为什么要这么做