一个人可以为爱等待多久？

答案是五十一年九个月零四天。

——《霍乱时期的爱情》

植物腐败和略微刺鼻的油墨味，总让人联想到无处释放的荷尔蒙，无可避免。

柳如烟从一片明黄色的暖光中醒来，后腰又酸又涨，就好像被人连灌两瓶柠檬水，出酒吧时正好被路过的野牛顶了一下。

她爬起来，手撑在沙发上，压出两个碗状的山谷（沙发尽情展示了它的柔软，顺便也告诉了她腰疼的原因），一根走错地方的头发滚落到她指缝之间。

她捏起头发，丢在茶几旁的垃圾桶里，孤零零的头发，落在几团皱巴巴的卫生纸，和发黑的香蕉皮之间。

如此恶劣的睡眠环境，造成了昨晚如此恶劣的梦。

蓬松的头发在拒绝头皮，似乎想要飞出地球，柳如烟颓然坐着，被单从她光溜溜的肩头滑落。

她眯着眼，才发现满屋子明黄色光线来源的彼端，有个男人已经站在那里练习真空腹。

柳如烟有点脸红，从枕头边飞速将黑色抹胸连同自己的身体拽进被单。

被单如同山丘般隆起，又如同神秘博士的奇怪机器，一阵似乎要四分五裂的抖动之后，人已经和抹胸合为一体。

柳如烟光着脚踩在地板上，丝质的吊带睡裙倾泻而下，将白生生的小腿遮住一半，睡裙贴在身体上，小腹处微微凸起，圆滚滚的，露出细长肚脐的形状。

还是很没有安全感。

昨晚睡过的床单和被单，此时如同扭曲成奇怪形状的尸体，她像个第一次犯罪的蹩脚罪犯，站在原地皱眉，思索该如何处置现场。

最后，少女用拈花的手法，拈起被单的两角，又“嘿”地一声蹦跶起来，像放风筝一样，将被单高高放逐天际，差点跟天花板上的经年积灰来一次鹊桥相会式的亲密接触。

被单如同北国的雪，飘飘扬扬落回到沙发上，只不过是换了个姿势折叠。但少女