似乎除了写信，父子俩没说过几句话。

哪怕转业回来，纵然有千言万语，想张口，却怎么也张不开。

可以说，爷俩都是不善表达的人。

徐飞瞅着蹲在柴油机旁的身影，擦擦眼角，转身走进附近的黑胡同。

构造一名工程师，小声念叨招募暗语。

不多时，一个壮汉出现在身前，“指挥官，老胡前来报道。”

“你这样，这样，再这样，记住了？”

“晓得！”

老胡打量一番农机站，将一身家伙什丢给徐飞，“那我过去了？”

“嗯，不用担心暴露。”

农机站。

老徐蹲在柴油机旁，努力回想老站长交给的组装步骤。

蓦然，一声洪亮嗓音传入大瓦房，“同志，有热水喝么？”

“有！”老徐回头扫一眼，暗自惊叹来者真壮实，同时走到零件柜，拿起暖壶倒半碗水，冲刷之后，再次倒满一碗，“没茶叶，别嫌弃。”

“有喝的就行。”老胡端起瓷碗，似乎很烫，吹上片刻，“同志，组装柴油机呢？”

“是啊！”

“顺序错了，螺丝可不能硬拧。”老胡说着，放下瓷碗，捡起扳手，三两下拆卸，又三两下重装，“这东西，其实很简单，当年我在连队，眼看就要到交战区，趴窝五台红岩261，全靠我一人搞定。”

“交战区？红岩cq261重卡？”

“对啊，从法國贝利埃引进的那款。”

“你去过老山战场？”

“你怎么知道？”

“你哪个连？”老徐呼吸都粗重几分。

“119炮团，主攻142高地。”

“我就在你们旁边松毛岭。”

“嗯？”老胡微微一愣，“你叫啥名字？”

“徐大友！”

“原来是徐营长？！我们连有几个兵就是你带出来的，我老胡，胡志军！”