本册书的3篇小说有一个共同点——情感。按说刘慈欣并不擅长写情感，比如《三体》中的两个爱情关系——罗辑与白蓉，云天明与程心，都是被读者吐槽的对象，他们的爱情太苍白。在《三体》中最后出场的艾AA，干脆就是“爱爱爱”？这样，刘慈欣就不必费力认真写爱情故事了。

不擅长写感情不等于没有感情，有时可能相反，作者的感情藏得很深，只是不愿意或者无法表达出来。从与作者的接触中，我知道他是一个特别率真的人，一个率真的人是别有怀抱的。果然，刘慈欣在这3篇小说中写出了真正的感情，第一篇是一个男人对一个深入地下陌生女子的感情，第二篇是一个父亲对儿子以及孙女的感情，第三篇是作者对一个乡村教师的感情。

前两篇的科学部分有直接联系，都是谈人类探索地球本身。确实，地球对居住在上面的人类来说仍然是一个巨大的谜，我们对地球的了解往往局限于表面：地球的大小与质量，大陆与海洋的分布，四季变化，较为浅层的地质构造，等等。至今，我们还不十分了解地震的规律，还在为地球变暖的原因争吵。在儒勒·凡尔纳时代，我们对海洋深处的了解也很有限，因此凡尔纳用他的想象力写了著名的《海底两万里》。

那么，地球的深层构造是怎样的呢？地球的平均半径为6371千米，最外的一层叫地壳，不超过33千米，地壳的密度大约是水的两倍到三倍（水的密度是每立方厘米一克）；地壳的下面是地幔，最深处是2900千米，不到地球半径的一半，地幔分为两部分：上地幔和下地幔，上地幔的厚度大约是950千米，温度很高，以至于一部分是熔岩，密度是水的3倍多，下地幔厚度大约是1900千米，由液态和固态物质组成，密度大约是水的5倍多；地幔的下面是一层很厚的液态层，厚度大约是1800千米，密度突然变高，高达水的10倍多，是地球平均密度的两倍，在这里，已经没