忆里，记得最清晰的，也就是我哥的样子。

“比我高，比我大，对经常看着我发呆，对着我笑。

“我小时候算是个笨蛋，真的是个笨蛋，一岁半才学会爬，两岁才学会走路。

“而之雪你敢相信吗？在我这段所剩无几的记忆里，记得的画面最多的人不是我妈或者我爸，而是我哥，他总是在站在前面，穿着一件看起来比同龄人要成熟得多的衬衫外套，对我拍手，对我微笑，引导着我向一个地方爬行前进。

“那时候我对他都没有理解到我是她的妹妹。但因为他总是出现在我的视野里，总是往我的嘴里递出勺子，总是会牵着我的手，所以我总是会忍不住想要去亲近他。

“会想要拥抱，会想要得到关心，会想要获得他的关注而大声哭泣。

“每当我哭的时候，只要他一走过来，我一向他张开手臂，模模湖湖喊一声‘哥哥’，就可以得到他好长好长的拥抱。”

神原铃说道这里，语气里悄然流露出了怀念，她嘴角不经意地一笑。

“他还很会讲故事，也很会安慰人睡觉。

“我记得我直到五岁的时候，也还喜欢他来我的房间，拉着他给我讲故事...每次我拉着他的衣服，小声地对他喊出‘哥哥’来，他总是会伸手去摸住我的头，轻声询问我‘铃是想听故事吗？’，然后就带着我去洗脸，洗脚，让我上床睡觉，对着闭着眼睛的我说出一个又一个我从来没听过的故事来。

“我到现在还是能想起来我躺在我哥腿上时闻到的他衣服的味道。

“我老爸就只会对我说‘死丫头还不睡觉？天天就知道找你哥，我是你爸还是他是你爸？’。”

神原铃说到这儿笑了一下。

“真的，之雪你或许不能理解我那时候的心情。

“但在当时，在那个什么都没有的农村。

“我哥真的