我是一个肉球。

故事发生在很久很久以前，东海边有一条吴淞江，江边有一个华亭谷，谷内有一对贫穷的夫妇，在他俩七十岁的时候生下了他们的第七个孩子——这就是我。

从出生的那一刻起，我的父母就被惊呆了，因为我有一个圆圆的身体，大大的脑袋，却没有双手，也没有双脚，就像一个大肉球上安装着一个小肉球。

没错，我是一个肉球。

但我的父母并没有恐惧也没有哭泣，因为我这个肉球虽然没有手脚，却天生一张可爱的脸，惹得任何人都想抱起我亲一个遍。我的第一声啼哭就是那么不同凡响，一连哭了哭七天七夜，直到第七天又开怀大笑起来。

于是，我被取名为七喜。

当别的孩子都还没学会走路的时候，我已经能够四处走动了——确切地说是滚动，肉球的身体能够滚到任何地方，去华亭谷里听蟋蟀唱歌，到吴淞江畔看鱼儿戏水。

所有人看到我都瞪大了眼睛，但很快就喜欢上了我的可爱，尤其当我唱起吴歌的时候，就连十六岁的小村姑也免不了要多看我两眼。

我还有一项特别的本领，那就是能听懂所有动物的语言。无论是蜻蜓翅膀的颤抖，还是梁上老鼠的吵架，还是空中大雁的叹息，我都能明白它们的意思。而我也能模仿出各种动物的声音，从而可以和它们谈天说地。简而言之，我是一个语言天才。有人经常看到我站在河边自言自语，其实我是在对小龙虾们说笑话。也有人偶尔发现我跑到森林里发呆，其实我是在和猫头鹰们猜谜语。

直到某年某月某日，我见到了一只萤火虫。

那是一个凉爽的夏夜，我独自在田野中滚来滚去，突然一抹浅蓝色的幽光从我面前掠过，接着我便听到一个虫子打着呵欠说：“哎呀，我快没命啦！”

我这才看清是一只萤火虫，却与我见过的所有萤火虫都不同，它