超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。

“不，我从没去那里踢过球。”

那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。

“哦，那我认错人了，对不起！”

这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的？那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。

他不敢回头看那个男人。

地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。

最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。

当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。

※※※

晚，九点。

钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。

从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。

张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。

这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧？

“喂，张夜！”

终于，有人没叫错他的名字。

他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的