而我却只需要一个房间。不，不要到我的家里来找我，你知道，在这座城市的中心还有一条河流穿过，在这条河上有许多座桥。我喜欢桥，我相信你也喜欢，那么，今天下午六点，我在你每天早上都要走过的那座桥上等你。

你的Z于XXXX年12月16日晨”

很明显，这是一封女人写给我的信。这是我第一次看到她的字迹，似乎和我想象的差不多。我拿着这张纸，还能嗅出从纸张上传出的淡淡的香味，也许她的房间或者是她的身上用了某种特殊的熏香。我的鼻子有些贪婪地猛吸了一口气，那味道立刻充满了我的胸腔。这张纸笺是从哪儿来的？刚刚莫名其妙地睡着了的我有些糊涂，我想了好一会儿，才隐约地记起今天上午好象有一个小孩来给我送过一张纸条。而那个小孩长什么样子？是从哪儿来的？我说什么也记不清了，就好象从来就没有发生过一样，只有这张信纸和纸中的文字在我的手中。

“Z”，她自称“Z”，在字母表里，这是最后一个字母，也许有某种特殊的涵义？不过，我知道这纯属巧合，就象她称我为“C”。不过，现在还有一个问题，我给她写过信吗？也许写过，也许没写过，我不敢肯定，是写给她的吗？有可能是她，也有可能不是她，我也不敢肯定。不过，现在我能肯定的是，我应该，或者说是必须要到桥上去走一走，在这封信上所约定好了的时间，16日，也就是今天的下午六点，这是一个暧昧的时间，充满着无限的可能性。

我打开了阳台的玻璃门，趴在了栏杆上。我的阳台突出在这栋大楼的墙壁上，看上去就象是城墙的防御马面，栏杆是铁的，在转角的地方还有圆形的花纹。说实话，我喜欢我的阳台，我总是坐在阳台上看书，四周的风，会轻轻掠过我的额头和书页，还有慵懒的阳光。我所在这栋六层的大楼有着黑色的外墙和欧陆式的装饰，现在，我就在三楼的阳台上眺望着马路的对面，这条南北向的马