冬至，下午五点，天已全黑。

“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”

崔善念出这节气的古话，小时候爸爸教给她的，相隔多年还未忘记。

小县城的火车站隔壁，有条冒着热气的小吃街，布满狗肉煲与老妈兔头。她独自走进一家小饭店，挑选靠窗的雅间，点了盆羊肉火锅，一来是希望自己别再那么瘦，二来是以后再也吃不到了吧。

TO：崔善

隔着厚厚的霜，她看到窗外的雪刚好停了，便打开流花河畔拿来的小本子。

第一页，有些僵硬的X的笔迹——

8月1日。

我的记忆还能保持多久？

医生说，大约四个月，120天——只是大概的时间，最好准时吃药，在这过程中，我会逐渐地遗忘，忘记过去，忘记所有人，乃至自己。

最后，就是死亡。

回家以后，我走到窗边，看着对面的巴比伦塔顶，那栋烧焦的尸体般的烂尾楼，似乎也像阿兹海默氏症的病人，不过在等待死亡罢了。

爬出窗外，看着三十层楼下的街道，车流飞驰的南北高架，跳下去是直接摔成肉饼，还是被撞得粉身碎骨？但愿不要掉到汽车上面，这样会给挡风玻璃或车顶砸出个大洞，引发危险的连环车祸。最好是不影响他人的空地，譬如广告牌之类的，尸体半挂在上面，很拉风的样子吧。

接近四十度的太阳底下，对于这个世界的最后一眼，留给了巴比伦塔顶的空中花园。

于是，我看到了她。

谁能想象？当我站上窗台准备谋杀自己，突然看见对面烂尾楼顶，竟还藏着一个女人。

盛夏的午后，我从窗台上跳下来，不是坠下三十层楼，而是回到屋里，把望远镜对准巴比伦塔顶——也只有从这个角度看过去，视线才能越过楼顶的围墙，落到长满石榴树的花