给顾客找钱而遭投诉，认不出每天来接班的店员阿姨，更要命的是忘了怎么输入条形码，最终还是被开除了。便利店隔壁有家面包房，只有个女店员记得阮文明的脸，每天早晨六点，他都会去买两块新鲜面包，连续三个月从未间断。

二房东陪警官上楼，说阮文明在十多天前突然搬走。他在这儿住了一年半，平常不跟任何人说话，同一屋檐下的人们，也记不得这个奇怪邻居的脸，即便在卫生间打个照面，但转眼就想不起来他是谁，更别提名字。大家只知道在二楼深处，朝东采光最好的房间，住着某个若有若无的人，空气似的难以捉摸。

叶萧在小簿子里记录下来——而这些都符合变态杀人狂的特征。

二房东掏出钥匙，打开阮文明的房间，收拾得还算干净，家具则是属于房东的。12月10日，阮文明从这里搬走。中介已经重新挂牌出租，下午就会有人来看房子。

墙上有行红色大字——“每天吃三次药”。

“又撞上个药不能停的！”二房东指着墙上的字抱怨着说，“不知用什么写上去的，怎么也擦不掉，讨厌！”

“不准擦！”

叶萧严厉警告了二房东，随后他在墙角发现了24个“正”字。整面墙都有贴过纸条的痕迹，他想知道这里原本什么样子，询问了一圈其他租客，结果全是摇头。二房东说，这在群租房里很正常，除非对单身男女感兴趣，否则谁会注意别人的房间呢？

床底下捡到一本薄薄的小书《你一生的故事》，作者叫特德·蒋，翻开第一篇小说叫《巴比伦塔》：“如果把塔放倒在希拉平原上……”

在心底念出这行文字，叶萧感觉有种不舒服，仿佛那座巨塔就在身边。他依次检查了每个抽屉，在最底下找到一本病历卡，夹着某家大医院的诊断报告——

姓名：阮文明。

性别：男。

年龄：