他肩上撒娇，老男人却很老实：“都很普通，灰蒙蒙没什么印象。”

“那他说过什么特别的话吗？提到过什么人？”

“嗯——我问过他好几次，为什么要听这首《我和春天有个约会》？但他只是默默地听。最后一次，他说：还会有一个人，坐在这张长椅上，听你吹这首歌的。”

不知该说什么话，她傻傻地说了两个字：“谢谢。”

“姑娘，那么晚了，该回家了，再见！”

老张背着萨克斯离开公园，崔善仍然坐在冰冷的长椅上，回家？不就在巴比伦塔顶上？

仰望几近零度的塔顶空中花园，不晓得那个男人是否还活着？崔善打开林子粹的手机，是他平常使用的三星，接到一条最近的短信，傍晚时发出的——

“12月15日，程丽君的生日，我们将举办一个小型的追思会，你来参加吗？”

来自一个叫“梅兰”的人。

女人。