一粒薄荷糖,在嘴里慢慢溶化,渗透在舌尖的味蕾,伴我同眠。小白又来了,尾巴尖的火红斑点,在夜雾深处闪过猫眼石般的光。崔善梦见了妈妈。
十二岁那年,爸爸失踪后不久,妈妈带着她去过一次教堂,也是崔善这辈子仅有的一次——少女的她曾暗暗发誓,下回再进教堂,就是自己披上婚纱的那天。
没想到妈妈笃信宗教,跟着老家亲戚一起信的。星期天教堂里挤满了人,哥特式的穹顶之下,彩色玻璃透出暧昧神秘的光,宛如离天国如此之近。崔善好奇地东张西望,还以为这是给爸爸来做七的了。妈妈狠命掐她大腿,让她安心听祭坛上的神父讲话。
满头白发的神父,说着浓厚乡下气的普通话,费了半天劲才大致听懂——
很久很久以前,全世界只说一种语言。男人与女人们,来到巴比伦原野,建造一座高塔,“塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上”。人们昼夜不停地堆积砖块,直入云霄。要是一块砖头从塔上掉下来,会有人痛哭流涕,因为搬块砖到塔顶要整整一年,那样的悲伤你无法理解。耶和华说:“看哪,他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今既做起这事来,以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去,在那里变乱他们的口音,使他们的言语彼此不通。”高塔倒塌,人类语言隔绝,互相分离仇恨,去了世界上各个角落。
后来,那座城就被叫作巴别,意思是变乱。而从未建造成功的高塔,又叫作巴别塔、通天塔、巴比伦塔。
梦的最后,鼻息间飘过某种熟悉的男士香水味。