尾巴上的绒毛般短暂而易逝。七岁生日过后不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻将桌上赌输了几万块钱，回到家看到他的新鞋子里有团猫屎，便怒不可遏地抓起猫尾巴，将它整个身体抡在半空中，重重地砸到天井墙壁上。

猫仅仅惨叫了一声，熟睡中的小女孩惊醒。当她慌张地跑出来，才看到小白的脑袋被砸烂了，各种颜色的脑浆涂在墙壁与泥土上，月季花的叶子全被染红，只有猫腿与尾巴还在抽搐，直到彻底僵硬冰冷……

突然，被囚禁在高楼之巅的崔善，没来由地抱头痛哭，心像被浸泡在盐水中，似乎浑身都被撕碎，脑浆砸得飞溅四溢。

她的第一只宠物是被爸爸杀死的。

月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。

记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。

她想起了爸爸的脸。

一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。

伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。

崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。

老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。

爸爸当过