殷红如血的泪。

王老实在流泪，向嬷嬷在流泪，连那些看不懂戏还在蹦蹦跳跳玩耍的孩子，也在流泪。

突然，五个人举着五面无字牌位走上戏台，几个人身穿百衲衣跟在他们后面，口中呜呜乱叫，身体乱蹦乱跳，状如施法。

慢慢地，地上的人缓缓起来，流着血泪，面带微笑。

无字牌位穿过戏台离开，那些村民便做着和以前一样的事。

种地、纺织、修房……吵架、争田……吃饭、聊天……

只那身穿凤冠霞帔彷若新娘子的孕妇坐在角落，抱着一个荞麦皮枕头，轻轻晃动着。

黑发垂下，遮住面庞。

哗啦啦……

细雨落下，打湿村庄。

雨幕中，舞戏落幕，演员下台，村民离开。

“诸位请回吧。”

王老实与向嬷嬷微笑着。

众人望过去，心头轻颤。

两人的眼中缓缓流着血泪，流到下巴便消失不见。

另外七人回公房，阳光男孩被向嬷嬷抱回西院黑屋。