关一次。

她也同样不知怎么从里边打开车门。使劲儿推，自然是徒劳无益的了。

“哎，你怎么这么笨啊!”

他第二次探身，有意无意地将他的胖身子压在她双腿上，不成体统地偎在她怀里，打开车门重关了一次。

她觉得他也是流氓一个。但他同时也是司机啊!而且，是由于自己笨才给了他的流氓行为以可乘之机啊!她心里嫌恶，却无话可说。

那是红卫兵肖冬云出生以来第一次坐小车。在四名红卫兵战友中，只有李建国一人坐过几次他爸爸县长的老式吉普。它被县里的居民们视为“官车”。而且是县委唯一的“官车”。如同从前县官老爷的官轿。它一从县里驶过，大人孩子都知道，他们的父母官出行了。

“去哪儿?”

胖子司机压倒驾驶台上那个圆牌儿后，头不动，只将目光从眼角乜斜向她，以听来并不欢迎的口吻问她。仿佛她已然给他惹了不少麻烦似的。仿佛他已然料定，她接着会给他惹更多的麻烦似的。

“郊区。”

她的头也不动，目光透过车前窗，望向前边的人行道。那儿，街树下有一对青年在拥抱亲吻。她早就发现他们在那儿拥抱着亲吻着了。直至此时，十几分钟过去了，他们的姿态一动未动，使她竟无法得出确切的结论——究竟是街头雕塑还是真人?

“郊区?东西南北中，从哪一个方向开到市外都是郊区!你说具体点儿行不行?”

“疗养院。”

“疗养院?那是什么鬼地方?你不说清楚我往哪儿开?”

“我……一个有军宣队的疗养院。”

“军宣队?……”

胖子司机的脸终于向她转过来了：“哎，你神经正常吧?”

“不对不对……我刚才心里想别的事儿来着，说错了。是一个有旧水塔的地方……水塔下边原先有