那位父亲死不瞑目的原因不是由于身后的财产。他是果农，除了自家屋后院子里刚刚结了青果的几十棵果树，他再无任何财产。

除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。

他坚持着不死是希望临死前再见一眼他的儿子。

他也没什么重要之事叮嘱他的儿子。

他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手……

事实上他当时已不能说出话来。

他一会儿清醒，一会儿昏迷。两阵昏迷之间的清醒时刻越来越短……

但他的儿子远在俄亥俄州。

医院已经替他发出了电报——打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的手中吗？即使及时送达了，估计他也只能买到第二天的机票了。下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲身旁……

而他的父亲真的竟能坚持那么久吗？

濒死的生命坚持不死的现象，令人肃然也令人怜悯。而且，那么的令人无奈……

夕阳是终于放弃它的坚持了，坠落不见了。

令人联想到晏殊的诗句——“无限年光有限身”，“夕阳西下几时回”？

但是那位父亲仍在顽强地与死亡对峙着。那一种对峙注定了绝无获胜的机会。因而没有本能以外的任何意义……

黄昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病床上，罩在那位父亲的身上，脸上……

病房里寂静悄悄的。

最适合人咽最后一口气的那一种寂静……

那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深伏，极其舍不得地运用他的每一口气。每一口气对他都是无比宝贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气。

那是看了令人非常难过的“节省”。

分明的，他已处在