里……烧得受不了啦!好弟，快帮姐死呀!……”

那卓哥用衣袖擦了擦泪眼，目光四处寻找，瞥见了磨盘上昨天修磨的凿子。他将它抓在手里了……

紧紧闭着双眼的卓哥的媳妇，耳中听到他们所说的最后的两句话是：

“姐，你闭上眼睛。要不，弟下不了手……”

“好弟，快，快，姐已经闭上眼睛了!姐在阴间……等你!……”

其后磨房内死寂无声了。

等她睁眼时，已被卓哥从门前拽开了。

卓哥拎着准备上山打石头的大锤出现在村人们面前。

村人们顿时肃静了。

他谁也不看，在众目睽睽之下，一步步走到那碑前，高高抡起大锤，狠狠一锤砸下!

那石碑铿然断下一截……

卓哥抛了大锤，回到磨房里，将小琴抱起抱进屋里，放在床上——然后，自己也上了床，搂着她躺下了……

天黑了，紫薇村里，灯光闪耀，成行成片，亮若星汉。这使三十年后的卓哥，不由惊诧万分。三十年弹指间，紫薇村又发生过种种的故事，中国也发生了沧桑巨变，但却都是不为他所知的，也是对他这个人毫无影响的。当年那个“祥子”似的乡下青年的好年华和好容貌，早已被监禁的漫长日子从他身上一层层一部分一部分地剥蚀去了。如同三十年前的紫薇河的流水，一去不复返了……

他是无可奈何地老了。

他想寻找到当年红磨房前那块碑，却没找到。连埋在地里那半截也不知去向了。

然而他并不是回来看那块碑的，也不是回来凭吊他的红磨房的遗址的。更不是回紫薇村来寻根怀旧的。他回来只有两个目的，一是想给父母的坟培培土，二是想给小琴的坟培培土。父母的坟已经不见了，那儿成了一片水泥场地。而且，建了一座加油站。分明的，那一片水泥场地乃是停车