当天晚上，我的老鼠尾巴已经长到两尺长了。妻将我所有裤子的两兜儿都剪开，为的是我可以把尾巴卷起来，从裤筒内塞入裤兜儿里兜住。妻一再嘱咐我，以后钱什么的重要东西，再也不能往裤兜儿里揣了。裤兜儿以后只要兜住尾巴就是了……

“公民们！各行各业的诚实的劳动者们，广大知识分子和广大文艺从业者们，大学生们，妇女同胞们，少先队员们，小朋友们，现在开始广播告市民书！现在开始广播告市民书！……”

电视新闻节目女播音员那张熟悉的面孔，显得异乎寻常的严肃，然而声调却是微微颤抖的。每一句每一个字都是微微颤抖的。传达出内心里没法儿掩饰的惶悸不安。

儿子闻声从他的房间悄悄走来。

我们一家三口依次而坐，屏息敛气，三双眼睛聚精会神地盯着电视屏幕侧耳聆听。

“告市民书”的正文换了男播音员宣读。他那种表情仿佛是在向世人告之世界末日的到来：

“全体公民们，目前我市正面临着外星人对我们早已习惯了的，而且越来越习惯了的语言成分的无理干涉！我们祥和美好的生活正受到他们的严重滋扰。每多一个谎言，一句假话，就将有我们十位亲爱的同胞长出不同的尾巴！这样下去，后果是不堪设想的！为此，市委紧急动员呼吁，市民不分男女老少，都要本着对自己对他人的高度责任感，在较长的一个时期内，只说真话，不说假话！市委明白，这对我们无疑是相当痛苦的，难以忍受的。但我们一定要发扬坚韧不拔，以苦为乐，以苦为荣的精神！

我知道“告市民书”是由小邵这位市委的第一笔杆子起草的。是由曲副书记亲笔定稿的。因为这其实是我向市委提议的应急措施的第一项。

我联想到了三十年前林彪说过的一句话——不说假话办不成大事。

林彪非是等闲之辈。他这句话显然具有高度的概括性