他。但是，最近，母亲煎鸡蛋竟会煎，而且面对黑糊糊的煎蛋还问，到火候了吗？做饭时又烫伤了手，刷碗时还摔了一跤，莫不是母亲的眼睛出了什么问题？但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了，一直没和母亲好好聊聊，晚上睡下之后，王小嵩对母亲说:“妈，你想跟我聊什么，就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁，说:“唉，你不在眼前，觉得有那么多话想问你，你在眼前了，又什么都不想问了——当妈的都这样……”

《年轮第四章》6(2)

中年人的心是裂成几瓣的心，王小嵩一阵难过，隔壁的孩子啼哭起来，年轻的母亲又拍着孩子低唱着，他却失眠了。

他想起了排长，在清凉的夜晚，在难以入眠的枕上，他坚决地对自己说:一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩交给她，还有排长写给她的那几十封信。