快乐，她喜欢这样的日子。

她一直住在他的家，那个小小的单位内，她睡在他的沙发上。已经半年了，他没有吻她、碰她。有时候他会盯着她，譬如她落了妆后，从浴室步出，身上围着一条大毛巾，意态放任，他就会看着她，燃起一支烟慢慢观看。她哼歌、吸烟、喝酒、乱笑，他看着她，微笑地，像看表演般欣赏她。

他这样看，觉得她很心急。

Mr.Bee往外头找女人，回来后喝得有点醉，看见她躺在他的床上，他便伸手把她推到地上，他好像什么也不想对她做。

房间内的纱帘原本是白色的，很快就被街外的空气熏黑，芝加哥是个工业城市。Rose把窗帘拆下来，洗涤之后挂回窗前。窗框是正方形，哑色的玻璃窗是拉上拉下开启，当空闲时，她打开窗，朝街上看，听着留声机的音乐，喝一小杯威士忌，等待着一点什么。

那是什么呢？她伏到窗框上叹了一口气。她知道的。

有一次，Mr.Bee真的带Rose去看电影，那是嘉宝主演的《Anna Christie》。Rose很紧张，这是她生平第一次看电影，她坐得直直，非常端庄又非常拘谨，她不知看电影是怎么一回事。后来，嘉宝的脸在银幕上慢慢地变得忧郁时，Rose便放松了，这女明星的冰冷、伤感、哀艳，渐渐掩盖了她的思想，她看着银幕上的她，想着银幕上的她，投入了，便忘记了紧张。那一个黑白的世界，在一字一字绝对清晰的对话下，让观看的人轻易忘记很多很多事。

完场的时候，在那“The End”的字幕下，Rose心生感激，她觉得太快乐。

她已变成化淡妆、穿套裙的少女了，而且还会戴一顶小巧的绒帽，配衬她那正留长的头发，上星期，她才往理发店烫了新发型。她与Mr.Bee在这不用表演的夜里步行，想着想着，自己的眉毛不及嘉宝的细，因此要再拔一