一九八六年五月二十五日是星期日,这一天是周志刚六十六岁生日。
他的六十五岁生日没过成,因为流行性感冒住了三天医院。全家对 他的生日格外重视,总想弥补一家之主的精神损失。周志刚看样子不在 乎,但内心里是遗憾的,所以善解人意的大儿媳妇郝冬梅提议两个生日 要一并过。
实际上,周志刚这位一家之主早已徒有虚名。在光字片的老窝里,几 年前就只住着他和老伴了,老伴的精神错乱已不可救药。好在她畏惧他 的余威,只要他一呵斥,她的胡言乱语便会立即打住,缄口无言一阵子。经 过那一阵子沉默,错乱的神经总能恢复到比较正常的状态。周志刚挺享 受自己的余威在震慑老伴精神错乱方面的功效,他感到自己的存在仍有 无可取代的特殊价值。当然,他对老伴也很关心,必要的震慑之后,该 怎么疼她还怎么疼她,从未嫌弃。毕竟是相濡以沫的老伴,对她的感情 已成为他的宿命。儿女都不再与他们老两口共同生活,他对儿女们各自 生活的影响力已近于无。一家之主纯粹是他一厢情愿的想象,也是儿女 们对他的安慰。他很需要那么一种安慰,他们也都特别理解。
下午三点左右,一辆中型卡车开到周家小院旁停住,车上满载着黄 泥、沙子,还有一袋水泥和近百块新砖。车上跳下两个男人,一个四十 来岁,一个二十来岁,都穿着工作服,他们放下车厢板便开始卸东西。周 志刚听到声音,出门看究竟,四十来岁的自称蔡晓光,是周蓉的朋友,奉 命送一车东西。蔡晓光实际三十八岁,因为久未理发,头发老长,一圈 络腮胡子。周志刚第一次见蔡晓光,不知道他和女儿是什么关系,只当 是女儿所求的人。看到那一车自己眼中的宝贝东西,他高兴极了,连连 道谢不止。蔡晓光也没和他多说什么,帮小伙子卸完东西匆匆驾车离去。
那车东西确实给周志刚带来了极大惊喜。秋天修房子