身蓝色帆布的工作服看上去已经湿透了，脚上的旧胶鞋泥污不堪，两腮 黑茬茬的络腮胡子显然已多日没刮了。

他是周秉昆的父亲周志刚。

周志刚头戴一顶当地男人冬季普遍戴的卷檐毡帽，天气实在太冷了 可以将帽檐放下来护住耳朵。

这一天虽然很冷,他却走出了一身的汗，把放下的帽檐翻上去了。他 背一只大竹篓，里边装着二十斤面粉、五斤腊肉，还有几块肥皂、一包蜡 烛、一双新胶鞋。

他要去看女儿，也就是周秉昆的姐姐周蓉。

几字头是山里农民对“大三线”工人的区别叫法，后者与家人或亲 友的通信地址只有“贵州”二字，其后是以数字为番号的信箱，有时最 多加上地区名称。他们的工作服上，也印着与通信地址一致的首位数 字，为的是相互容易识别，便于管理。在当地农民们眼里，“大三线”工 人们都具有一种类似保密部队士兵的神秘感，相反，对“大三线”建设 实行军管的穿军服的真正部队官兵们，在他们看来倒一点儿都不神秘 了。自从实行军管后，凡组织、煽动冲击“大三线”工程工地或机关单 位的行为，一律被宣布为现行反革命行为，情节严重的带头者有可能被

判处死刑。

“九一三”事件后，那些有“大三线”工程的贵州大山里的气氛变 得更加异乎寻常的凝重，这一点连农民们都感觉到了。安检路卡站岗 的士兵们的表情更加严肃，委托农民从集上买东西的工人也几乎没有 T——那样做的工人是严重违反纪律，因为很可能使阶级敌人的破坏阴 谋得逞。为提高广大工人的警惕性，春节前各属区都放映了电影《为了 六十一个阶级弟兄》。

然而，周志刚还是做了严重违反纪律的事——他偷偷委托一个农民 朋友在三十儿那天买了竹篓里那五斤腊肉。他与对方交往已有两三年，从 骨缝里都确信对方绝不会坑害他