春节对于从前的中国人,像每年一次的公关仪式——若谁家少有客 人登门,便是尴尬之事;而客人不断,则证明声誉可敬,起码可靠。为此,好 吃的主要是为待客储备,自家享用反在其次。
一九七三年春节,比一九七二年春节供应的年货多了些,A市的市 民可以买到中国用大米从朝鲜换来的明太鱼了,凭票每人二斤,两条三 斤左右,供应充足,斤两限制不太严格。人口多的人家便分几次买,一 次只买一张票的,那么数口之家便可多买几斤。各商店知道这一奥秘,却 不戳破,也不嫌麻烦。供应充足嘛,为什么不让老百姓过春节多吃上几 条鱼呢?商店卖鱼的也都是普通百姓啊。在有些方面,只要没谁干涉,老 百姓是愿意向着老百姓的。市民们也可以买到中东产的一种蜜枣了,不 凭票不凭本,随便买,当然也是中国用大米换的。多年难得见到的瓜子、 花生、芝麻酱、香油、虾酱,都可以凭本限量买到了。东北是出产大瓜子 大花生的省份,居然常年见不到瓜子、花生,曾让A市人十分困惑和郁 闷。后来还是郊区的农民为市里人解开了疙瘩——农村严格贯彻“以粮 为纲”的方针,任何一个生产队若在农耕地上种向日葵或花生,要承担 破坏农业生产的罪名。农民只能在自留地上种向日葵或花生,但农民的 自留地在“割资本主义尾巴”运动中减少了,有限的自留地要用来种菜。也 就是说,千千万万的东北农民兄弟,也和市里人一样多年没吃过瓜子、 花生了 o现在见到的瓜子、花生等稀罕东西,是从别的省调配到东北的。别 的省还生产那些东西,是因为靠海近,装船出口方便。
一种说法是,为出口生产的东西多了,没处存放,索性供应给人民。另 一种说法是,毛主席觉得,出了林彪事件,人民肯定吃惊不小,指示周总 理要让人民过副食丰富的春节,为人民压惊。并且,也可以用事实批驳 林彪反党集团的“国富民穷”论。