的书包，也不是因为靠不断生孩子来谋取政府补贴的家庭，只是因为天才总是孤僻的。

你父亲这么古怪，因为他是个孤僻的天才。

你父亲时常一个人静静坐在房间里，对着一本你觉得晦涩难懂的书一看就是一个下午，一直到黄昏将至才不情不愿地拿着清洁工具出去工作，处理街区的垃圾。等到晚上才回来，带着满身的垃圾味，随便找点能吃的东西，吃完继续读他的书。

曾经你父母还住一起的时候，你母亲经常咒骂他是疯子。但这个疯子会回答你的每个问题，会用微波炉热好你能吃的饭菜，会提醒你吃饭，会让你上床睡觉，甚至会在你上学的时候把你送到街区口。

你喜欢这个疯子。

你最喜欢和父亲一起吃饭，他的动作永远是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上从不沾染任何酱汁，不会发出咀嚼食物的声音，也从不在吃饭的时候与人交谈。

每当你住在父亲家时，他都会在早上的工作结束后顺便给你买一个熏肉蛋三明治，虽然母亲在心情好的时候也会给你做三明治，有蛋有肉有番茄有生菜有沙拉酱，比父亲买的更加丰盛，但你还是喜欢父亲买给你的。因为你知道父亲从来不吃三明治，他买是为了你，而母亲只是她单纯的想吃。

你喜欢这种独一无二的感觉。即使父亲并不喜欢你，他给你买三明治可能也只是随手一买，但这是14岁以前的你唯一能拥有的特权。

.

14岁那年，你同你的哥哥姐姐一样，从母亲家中搬了出去。

你的离开没有惹得母亲的咒骂和争吵，她已经交了新男友，又生了两个小孩。再次成为母亲让她的脾气都好了不少，她无暇再关注你，你也不像小时候那般会时时清扫家里。

实际上，她可能巴不得你搬出去。家中多了三个人，原本宽敞的家也变得不够用了，你的离开可以空出一个房