纸，冯凯愣愣地看着周洋。

他将角色的分析做得非常细致, 几乎每一个特点，每一個要素与每一句对话都苛刻到了极致。

他再次看着周洋，周洋正在倒茶，茶倒到一般的时候，周洋突然转过头盯着土灶的边上。

“妈！来……客人了。”

冯凯手指猛地一颤，屋子里的寒意仿佛一瞬间就侵入到他的骨子里，他忍不住哆嗦了一下。

他顺着周洋的目光看去，土灶方向却是空荡荡的。

可是，周洋的模样，却像极了那边有人！

他又来了！

“周导，你别这样，这样挺渗人的。”

冯凯喉咙里微微颤了颤，随后露出一丝尴尬的笑容掩饰自己的脊背发凉感。

“这是我每天进门的时候，都要做的事情，《演员》那本书里有说过要合格做一个演员，就要沉浸，就算没人, 也要当成是有人……”周洋给冯凯递了一杯茶，然后示意冯凯坐下。

冯凯下意识地接过茶，突然发现茶杯非常烫手, 差点就没握住，但周洋却抓得稳稳的……

然后，他发现茶杯上也贴着一行标签。

（他的手中有老茧，在握一些烫东西的时候，反应会比正常人慢一点，他抓茶杯的时候，喜欢紧紧抓住，那是连他自己都没有意识到的占有欲）

冯凯坐在椅子上，喝了一口茶，然后感受到什么一般下意识低下头，看椅子最下方。

他发现竹椅的胯部背面也贴着一行字。

（他喜欢坐在椅子上乘凉，特别是黄昏时候，那是一种安静的感觉，他会在椅子上想婆娘，每天算着还差多少钱就能买下这个婆娘……）

（椅子是三十年前的椅子，黄德贵的父亲留给他的）

“周导，你……给每一个家具都贴上他独有的标签了？”冯凯看完以后喝了一口热水，稍微