面在眼前不断地涌现，就像电影的片尾演员表，一个又一个的名字浮现。

“不害怕。”

伯洛戈说了个令人意外的回答。

“这种事有什么好怕的呢？在你的守望下，你的朋友们度过了幸福的一生，不应该为此感到满足才对吗？

哪怕千百年后，一切都荡然无存时，你却还记得他的一切……你的朋友们从未死去，只是活在了你的记忆里。”

这次反倒是瑟雷沉默了，他用力地按压着自己的太阳穴，好像在面对一个极难的问题。

“你是把自己当做……一个活体的墓碑了吗？上面刻满了过往的一切。”瑟雷说。

“有什么问题吗？就像你记忆里的小镇，如果你也不在乎它了，那就真的没人记得了。”

伯洛戈看向柜子里的酒杯们，在过往的时光里，有不同的人将它们举起，在这间酒吧里畅饮。

那是段美好的时光，但除了这些不死者外，已经没有人在记得了。

“我之前坐过牢……因为一些自身问题，我其实对于坐牢这件事，还是蛮坦然的，一度觉得自己永远地呆在这里，好像也没什么不好的。”

伯洛戈平静地讲述着。

“但想法归想法，真的呆了一阵后，那感觉可真要命，牢里黑漆漆的，什么也没有，我对着墙壁大吼，连一点回音都无法泛起，那里静谧疯狂，我有时候甚至能听见自己血液奔涌、骨骼摩擦的声响。”

“我什么都做不了……除了回忆，那时起我便认识到一件事，瑟雷。”

伯洛戈走向了柜子，透过玻璃能看到酒杯下的名字，还有他们逝去的时间，这柜子就像个小型的墓地，酒杯便是林立的墓碑。

“一个人只要学会了回忆，就不再会孤单。”

伯洛戈转过头，对着杰佛里问道，“杰佛里，你想要个什么样的酒杯当墓碑？”