子是平常母亲坐车用的，因为送外卖不放心把她单独留在饭馆。

车窗一大半破裂，雨丝凌乱飘入。手机响了，显示林艺的名字。我丢开手机，拧转车钥匙，破损不堪的面包车喘着粗气，惨烈地震动几下，启动了。

绕开有交警的马路，快要垮塌的面包车沿途引来惊奇的目光，我漠然前行。

路上我想，怎么会选择在医院结束生命？

昨晚原本打算吃完整瓶安眠药，静静地死在医院。圣洁的白衣天使见惯生死，想必能妥善处理我的遗体。

现在回顾，这计划遍布漏洞。首先，我被抢救回来的概率太大，结果不用抢救，自己居然可以苏醒。

其次，医院不欠我的。不能因为别人可以这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，可以这么做不代表应该这么做。

一路胡思乱想，开到了湖边。

我平静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主意买的，二手。接手饭馆之后，生意冷清，林艺和我买了这辆面包车，拆除后座，装了吧台和柜子。

我们做好盒饭，开车到学校或者居民区，像个小小的流动餐厅。

母亲没有自理能力，就坐在副驾，系好安全带。林艺坐在后排，轻轻哼着歌。

我永远记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。”进香河的尽头是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起辉煌的火烧云。

林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到世界的尽头。”

母亲的病不会好的。那天只卖出去三四份盒饭，一位大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“什么味道？你这什么味道？一股子尿臊味！”

接着母亲用手拍打自己的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。

开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音