女子在外抛头露面，与其他男子打交道是大忌讳。女子经商，会被骂不守妇道礼节，人言可畏，商人地位本就底下，顾忌口碑，外人面前，断然也不会与女子做生意。

白家明面上的白老板，一直是白安。

习瓷虽是扬州首富独女，可满人军队围攻南京时，扬州府知府不战而降，放满人入城。

入城后的满人军队烧杀抢掠，无恶不作，习家身为扬州首富，首当其冲，万贯家财被劫掠一空，家中亲友，丫鬟下人皆被杀了个干净。武功在铁甲前显得太过无力，习瓷被强暴后晕倒在血泊中，是白安把她从死人堆里背出来，俩人藏在拖去城外烧掉的尸首中，险些葬身火海。

再见何小云时，他已是身着麒麟服，春风得意的五品京官。那天她看他，不知道说些什么，只一直笑。他那年二十岁，一直在吹嘘些自己在京城立下的赫赫战功，二十岁的锦衣卫千户，前途无量。

他没注意她的眼神。

她最需要的时候，等到的不是他，可她还愿意等，他来了，她却不等了。

她在夜色下找到白安。

“明日娶我。”

“好。”白安不解，“他不是来了吗?”

“门不当户不对，如今的身份天差地别，他应该去娶官宦家中的大家闺秀，而不是我。”她笑笑，不自觉去摸手上的便宜玉镯。

她大婚，他偷偷看她，她心知肚明。

十年后的冬夜落雪，白府门前，她牵着女儿的小手等他。

他入门，忍住不看他。

抬头好大雪。

习瓷呆呆地看着面前的这幅墨梅，春去秋来，店里的字画换了一批又一批，只有这幅墨梅一直在。

有人要买，她总是笑着劝，“现在梅花都用红去点，墨梅？黑黢黢的不好看。”

墨梅的落款是苏三清。

店里静静站