来自江林的第一班客车到站。

伴随着拥挤的车流，背着一个破布背包，一条劣迹斑斑的黄色夹克衫，串脸胡，黑白相间乱糟糟的头发。

满面油渍的暗黄皮肤。

林涛就像是一个普普通通的落魄的农民工一样，顺着人流走出班车，走出车站。

绕开那一个个推销旅馆，或者是载客进入县城的黑摩的，林涛神情呆滞，暮气沉沉的来到公交车站站牌前。

三分钟之后，上车投币，乘坐公交车进入县城。

三转两倒，折腾了足足两个小时之后。

在县城西北方向，一个依山傍水的僻静街道上，林涛着装还是先前的着装，只不过这一次骑上了一辆二八大杠。

“收枣嘞，收枣嘞……”

随着自行车的行进，挂在车头的破喇叭，正在用浓重的本地方言，一遍遍播放着收枣的录音。