缓缓‘坐在’一张椅子上，这个完全由数据组成的人形仰起头，看向穹顶。

偃圣武崇文，不禁陷入了回忆：“也是因为差不多的理由。”

——六十年前，1957年。

出生于上个世纪的祖母，患上了老年痴呆症。

一开始检测出来的时候，病症还很轻微，日常生活并没有太多影响，仅仅是原本由祖母负责的一些家务事，逐渐由母亲还有姑姑们负责，家里人并没有因为奶奶的病而产生什么矛盾，而那时还在书院读书的自己，也经常会带着祖母外出散步，帮助老人家日常起居，照顾对方吃饭和生活。

大家偶尔还会开玩笑，对有些记不清楚孩子们分别是谁的祖母进行自我介绍，而白发苍苍的祖母也会笑呵呵说老了老了，自己的确记不住了。

但老年痴呆症是不可逆的，这一切的病况不过是最初期的反应。

随着时间推移，祖母忘记的东西也就越来越多，有些时候，她会认不出自己的长孙，找不到通向自己房间的路，以及厕所的位置。老人甚至会突然忘记自己之前要做什么事，呆呆地盯着桌上的花束看上几个小时，目光呆滞。

而更可怕的是，到了后期，祖母在看着自己与爷爷的照片时，甚至会露出疑惑的眼神。

祖父祖母相逢于几十年前的‘工业战争’时期，那时是整个世界最为危险的时刻，战争，流感，遍布全球的暴乱与经济危机，还有化学武器的滥用。这些充斥着整个世界，虽然这些东西论起纯粹的毁灭性破坏力不如之后‘原子战争’时期的核武器，可足以令全世界恐慌。

祖父是前线的一位维修工程师，在一次执行任务，维修医疗器械时与身为医护人员的祖母相识，他们的爱情萌芽在炮火和毒气之中，坚固的无法用语言形容，两人互相扶持走到如今，已经过去了几十个年头，有着两个儿子与两个女儿，可谓是子孙满堂。