生平第一次被人这么骂，于途反倒笑了。他抬头仰望着头顶比别处更纯净的星空，真心实意地承认：“你说得对。”

回到上海的时候，离春节还有十来天。于途先去看了关在，又被他嘲讽了老半天。

上了几天班，有一天在食堂吃饭的时候，大孟忽然说，“你出差一趟跟谁学了新的口头禅啊？”

于途一愣，“什么？”

“你自己没发现吗？老爱说‘大家再努力一下’。”大孟抱怨说，“跟我高三班主任同一个口头禅，我一听就头顶一凉。”

他说完便继续扒饭，于途却拿着筷子怔在那里好一会儿，再低头夹菜的时候，眼睛里却有了笑意。

于途定时定点的生活多出了一项日常——写信。

每个回到家的深夜，不管多晚，睡觉前，他都会展开信纸，写一封信。

第一封信的内容是关于第一宇宙速度，这个问题很简单，不过也涉及一些平常大家不会了解的原理和公式，于途尽量深入浅出地解释清楚。

第二封信是关于中国航天技术水平和国外的比较。

雪白的信纸上，台灯光下，于途有条不紊地写着——

这个问题太大了，我可能要用很多封信回答你。这一封我们先讲一下现代航天的发展史……

他睡觉前写好信，第二天带着投进单位门口的邮箱，到春节放假，一共寄出了十封信。

把年前最后一封信投进邮箱的时候，于途想，如果春节假期里没有……

那回来后只好开始讲火星移民了。