能像它们一样在树与树之间自由滑翔，在黑暗中清晰视物，我一定会很高兴的。可惜，我不能。于是，我只好带上一支手电筒。

我走出有蓝色信箱的家，踏上布洛瓦大道，然后左转，继续走了一点五英里，终于到了LBA树林。这里一个人也没有，棒极了。

LBA树林里，空气中充满了潮湿的水雾。这水雾形成了雨，使太平洋西北岸的大多数日夜十分适宜大树的生长。距离鹰树越来越近了。我一改往常在柏油马路上或学校里疲倦拖沓的脚步，开始小幅度地跳跃前进。每当我感觉到头顶上有树叶的庇荫，脚底下有落叶与长达数英尺的根系相互纠缠时，就会换上这样轻快的脚步。

我一路走进夜间的森林，向两侧摊开手掌，抚摸红桤树光滑的树皮、成年道格拉斯冷杉粗糙的沟壑、西部红雪松条条突起的脉络。我把手指按进红雪松的树皮中间，指尖传来布料般的触感。西部铁杉蕾丝状的叶片几乎无处不在，西加云杉刺刺的松针轻抚着我的脸颊与脖颈。

我能认出这些树，仅仅凭借触感与嗅觉，根本不需要打开手电筒。风在树林中吹拂，叶片与松针纷纷颤抖起来，我几乎能感觉到这风似乎正从我的身体中穿过。

我在常青越橘与剑蕨丛中跌跌撞撞地前行。终于，我抵达了鹰树脚下，触摸到了它伟大的树干。雨依然在下，风依旧在刮，但没有什么能阻止我爬上鹰树。我在比这更糟糕的天气中爬过别的树。

然而，显然我还将面临另一个技术上的难题。鹰树近地面的树干上根本没有任何树枝可供抓握。此外，它的直径太大了，形成了一个相当平坦的大型凸面，让我无处落脚。

我后退几步，开始思考。周围还有几棵较矮的树——道格拉斯冷杉、西部铁杉、红雪松全都近在咫尺。它们至少要比鹰树矮上六十英尺。我可以先爬上其中一棵，然后再转移到鹰树上去。

我打开手电筒，照