变了天气，改变了植物，还改变了整个气候模式。”坐在长桌子旁的每个人都在盯着我看。我低下头，以免看见他们在光线下不断变化的脸。我听见纸页唰唰作响，市长清了清喉咙，说：“嗯，然后呢？”

迈克舅舅在我身后低声说：“解释一下你的意思，马奇。”

“你们听我说。”麦克风发出一声尖厉的嘶鸣，原来是我说话的声音太响了。于是，我放慢了语速，语气也缓了下来。“反射率就是指一个表面直接反射的光线或辐射，”我说，“浅色的地面——比如雪地或停车场——会把照射其上的大部分阳光反射掉，而一片幽深的树林则会吸收相当多的太阳能，因而拥有极低的反射率。”

“我想补充一点，”迈克舅舅凑近麦克风，插了一句，“这事关减轻全球变暖的坏影响。比方说你有一片森林，太阳能就会被吸收，因为——”“低反射率！”我嚷道，麦克风再次尖叫起来。我的声音太响了。我退后一步，嘴巴却一刻不停。由于说了太多的话，我的喉咙隐隐作痛。“高反射率很不好，”我说，“都是因为建造街道、房子之类的东西害的。它们无法吸收阳光，只会让地球变得越来越热，就像一个温室。我们生活在一个巨大的温室中，想要降低反射率就得保护树木。”

又是一段长时间的沉默，市长再一次清了清嗓子。我发现自己已经开始发出哼哼声。在麦克风的作用下，那声音清晰可闻。迈克舅舅搂住我的肩膀，把我轻轻拉了回去。

这时候，我意识到，恐怕再也没机会告诉他们关于白杨树林的一切了——它们的根系在地下交错生长，彼此依靠。还有，树仅仅凭借空气中的二氧化碳与阳光就能制造出大量的固体有机物，不需要从土壤中转化任何物质，这简直不可思议，不是吗？难道你不想只依赖空气、阳光和水就能生存，并且像一棵树一样制造出成吨成吨的有机物吗？

我知道，我永远都不可能告诉人