星期六，我们沿着高速公路从奥林匹亚开车前往桑塔利亚，去外公外婆家。他们住的地方距离我们在奥林匹亚的家大约二十六分钟车程。一路上，我一直看着窗外，观察每一棵从没见过的树。

我只有在树上，或者被妈妈抚摸的时候才能感觉到完全的平静。爸爸几乎从未抚摸过我，我也不知道为什么。他抚摸我的那几次，我并没有咬他。有一次，妈妈抚摸我的时候我咬了她一口，只是为了看看到底会是什么样的感觉。结果，她一个星期没再抚摸我，我只好发誓再也不咬她了。可我从来没咬过爸爸。

我在心里想着妈妈，想着肩膀上的皮肤被她抚摸的感觉。虽然我的样子看起来好像是在观察她，其实我只是在看她放在方向盘上的双手，偶尔看一眼她的胸口和肩膀，还有垂在肩上的头发。她长着一头深棕色的头发，里面混杂着一些灰发。人上了年纪就会长出灰色的头发，树上了年纪却不会长出灰色的叶片，这让我觉得很有趣。

我没有抚摸妈妈，尽管我觉得她可能也会喜欢我这样做。她看起来一点都不平静，我不知道她心里是什么感受，也不知道她在想些什么。我问她，迈克舅舅会不会去桑塔利亚的外公外婆家，她回答说：“不会，没有人邀请他。请你别再问了。”

每年一到这个时候，天空就会被雾气笼罩，周身的空气都是潮湿的。妈妈打开了雨刮器，刮走凝聚在挡风玻璃上的水雾，但这其实不算真正意义上的下雨。如果你走到车外，身体只会慢慢变潮，要过好几个小时才会湿透。

我之所以要解释这一点，只是因为看见许多人写道：太平洋西北岸的普吉特湾地区雨水丰沛。但严格来讲，这种说法是不准确的。这里并没有大量的雨水，降水量一直保持在非常低的水平，就好像我们一年中有九个月都住在一片湿漉漉的云彩里一样。

身处这片朦胧的水雾中，透过车窗朝外看去，高速公路两旁的树宛