与松果是独一无二的。它的树叶不像松针——没有扎人的针尖，而是扁平复杂的蕨类似的叶片，像蕾丝般密布生长。长长的叶子从树枝上垂下，在某些光线下看起来仿佛是一棵高大的蕨类植物。松果非常小，如同点缀在蕾丝树叶上的小碎花。”

“听起来真美。”朗达说。

“辨别红雪松还有一种方式，就是碾碎它的叶子闻一闻。那味道非常好闻，让我忍不住想要喝一口。”

我没告诉朗达，其实我真的尝过一次。我把几片红雪松的叶子放进嘴里咀嚼，味道并不像闻起来那么美妙，我一点儿都不喜欢，就像喝了一口汽油。汽油也不好喝：我尝过一次，还不如嚼红雪松的叶子。

“看来你很了解雪松树嘛。”朗达说。

“我说的是西部红雪松。世界上有很多名叫雪松的树，西部红雪松的树皮上有一层红红的纤维，会呈细细的长条状剥落，就像布料一样。事实上，我在书上读到过，从前西北岸的印第安人就用这种树皮做成各种各样的衣服、渔网和船帆。”说话的时候，我一直看着那棵日本枫。我可以一直说个不停，直到计时器响起来为止：

“还有，我发现许多红雪松的树干下部会逐渐变空，人可以住在这样的树洞里。也许有一天，我会那样做的，如果我妈妈对树的事情没那么多条条框框的话。”

“这就是你想做的吗，马奇？住在一棵树里面？”

“我想爬树，”我提醒她，“西部红雪松非常好爬，因为它保留着下部所有的树枝，圆锥形的树基也十分有助于攀爬。事实上，一棵古老的西部红雪松能长到两百英尺高，树基能达到十到十二英尺宽。遗憾的是，上方的树枝太细了，很容易折断，所以树顶上只剩下一些枯萎、褪色的树枝。世界上最大的西部红雪松大约有一千岁了。在奥林匹克国家公园，有一些红雪松树基的直径甚至超过了二十英尺。”我停顿了一下，脑中浮现出这