来的时候，我看见了隔壁的一棵西部红雪松。妈妈说，她会去跟邻居谈谈，看能不能让我去爬这棵树。

开门的男人有着成年道格拉斯冷杉一般的肤色，灰色的鬈发活像一团钢丝球。妈妈把我介绍给这个男人，又告诉我，他的名字叫克莱顿先生。和妈妈谈了一会儿之后，克莱顿先生带我们到他的后院去看那棵红雪松。它强壮的根系稳稳地扎在地上，摊开成一个圆圆的底座，树干越往上越细，覆盖着厚厚的红色树皮，有些地方已经剥落。树枝未经修剪，朝着天空肆意生长。红雪松最适合用来攀爬。我心里默默盘算，从地面到最高处的枝条需要几步才能爬到。

克莱顿先生打量着这棵树。他一会儿抬头，一会儿低头，斜着眼睛看那红红的枝干。细嫩的枝叶在他脸上投射下网状的阴影，随着他脑袋的移动，他的脸有一瞬间混杂上了棕与黑的颜色，就仿佛树枝在他棕色的皮肤上纵横生长。

克莱顿先生扭过头来对妈妈说：“他到底想爬到那树上去干什么？”

“就是为了爬树，”妈妈回道，“没别的目的。一爬上去，他就会下来的。”

她看向我，我立即移开视线，可又很快意识到，她看我是为了得到我的认可。这一点我是知道的，她告诉过我，如果她朝我看过来，那就意味着她需要我的认可。有时候，我会记起这一点——通常是在公共场合。但大多数时候，尤其是在家里，我通常会把这件事忘个精光。

这一回，我恰好记得。

“我只是想爬树，”我说，“爬上去就立刻下来。”我附和了她的话，想着这么说应该没错。

克莱顿先生搓搓下巴，转过头来盯着我看。我很想移开目光，内心里有一个声音在说：要是能把他的脸冻住就好了。我喜欢他的脸，可我没法直直地注视他。于是，我想，要是能冻住他的脸，仔仔细细审视一番，不用担心他会动来动去，那该有多好。接着，我又