一如多年前遇见魏教授一样，满身水渍。

当它不再像那时充满了胆怯和畏惧，而是趴在每天接送魏教授的位置。

“八公！”茶摊伙计发现了八公：“不要等了，他不会来了。”

“汪！”

之后镜头里面时光飞逝，不知道过了几个春夏秋冬，但是始终能看见八公就一直蹲在那里，仿佛成为了这个车站的一个地标。

在镜头的最后，八公趴在那里，连动一下的力气似乎都没有了，身后新换的白色时钟显示着五点过五分，而它的眼里，渐渐没有了光。

“我艹，这辣条太特么辣了！”