才算安静下来。

十一点半，主治医生来巡房过后，拉着栖川栗到走廊说话。

多崎司一个人在病房里。

床上，栖川家主仰卧着，视线一直凝视天花板，身体一动不动，就连呼吸的动静都没有，假如不是还会偶尔眨眨眼的话，和死了没什么两样。

说不定他的意识，现在已经没了。

多崎司想和他他说点什么，但无论怎样都不知道该怎么开头，最后干脆一句话都不说，只是坐在椅子上发呆。

柔和的灯光洒满整个病房，床头的桌上，新鲜的桃花在花瓶里，告诉人们现在是冬天天。

“啊~”

多崎司打起了呵欠。

想看点书报，可是病房里没有书报杂志，只有日历挂在墙壁上而已。

“呀呀……”

病床上，栖川家主忽然侧过脸，眼神死死地盯着他。

“感觉怎样？”多崎司走过来，轻轻地问，“需要帮你叫医生吗？”

他极为痛苦地摇摇头，徐徐蠕动这嘴唇，好像想说什么。

“我听着的，请说。”多崎司把耳朵凑上去。

“rin……”

微弱到了极点的声音，感觉不过是尽力把肺部的空气排出来的程度。

“凛？”多崎司抬头看向他的脸。

一行清泪从这位老人的眼中流下，日光灯的照耀中，泪水闪烁着微弱的银光。

他大概是用尽了所剩无几的感情和力量吧，在几声“rin”的含混发音中，流出来的眼泪，顺着面颊缓缓滑下，落在床单上，旁边的心电仪显示屏上，成了一条直线。

多崎司深吸了口气，来到窗前打开一点窗户，吹吹风透透气。

这里的窗户面向大海，可以一览美丽的东京湾夜景和灯光点缀的大桥，大型邮轮的鸣笛声远远传过来，像是隔了几层隔音板。

时间一点一点过去，他抬手看了看表。

距离栖川栗出门，