“起风了。”

“嗯，地板太硬了，麻烦扔个枕头给我。”

“你还不滚回自己房间？”

“睡着了。”

多崎司翻了个身，把被子裹紧。

开玩笑，好不容易才进了空调房，打死也不回自己房间焗桑拿。

风变大怎么了？

它再大能比空调还凉快？

栗山樱良揉了揉胀痛的额头，面对充分展现出男人无赖一面的多崎司，她一点办法都没有。

发泄似地踩了多崎司一脚，她拿起一本书，塞上耳机，靠着床头灯阅读。

多崎司瞄了一眼。

一直偷偷留意他举动的栗山樱良表情瞬间变得警惕起来，双手抱胸：“你想干嘛？”

“忽然想知道你现在在听什么歌。”

栗山樱良扔了一边耳机过来，冷笑道：“反正你又听不懂。”

多崎司戴上耳机，眼神一亮，跟着前奏念道：“离开书店概时候，我留低咗把遮，希望拎咗佢返屋企个系你。”

（离开书店的时候，我留下了一把伞，希望带它回家的那个人是你。）

“……”栗山樱良愣神片刻，接上他的话：“2000年0时0分，电视直播纽约时代广场概庆祝人潮，我有冇见过你？”

像是对台词一般，多崎司接着说：“如果我认识你的话，今年圣诞我会收到什么礼物？”

“这间餐厅，这只水杯，你有没有用过？”

“我从布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，望着窗外飞过的几十个小镇，几千里土地，几千万个人，我怀疑我们人生里唯一可以相遇的机会，已经错过了。”

“新唱片你买了没？”

“我怀疑那次，身音沙哑的那个是你。”

“我认得你的字迹。”

“我由亚洲，一直飘到南美洲