、二、三、四...数到十的时候，车身往右倾斜，冲出隧道。整个车厢因风压的变化而开始晃动起来，进而发出“轰”的一声咆哮。

多崎司睁开眼看出去，中央线车窗外交错而过的景致，仿佛一连串定格动画格般高速播放。

电车到站，他有些依依不舍地走出车厢。

也许，是因为拥挤的电车上都是陌生人，里面大家都互相不认识，这让他仿佛是找到了自己的容身之所一样，觉得格外安心。

走出新宿站东口，映入眼帘的是繁华的歌舞伎町商区。

播放商业资讯节目的巨大显示屏、在居酒屋里忙碌穿梭的服务生、路边褪色的泡泡浴海报、从停车场飞蹿出来的摩托车；这些陌生人的生活，就像翩然飞舞的玻璃碎片，不停地掠过眼前。

刚穿越过来那会，多崎司总被这股庞大的陌生未知压得喘不过气来。

因为，东京这座城市，远不如他想象中优雅。

人们会在街上随时随地吐痰、地下通道里聚集了数不清的流浪汉、道路两边散落着数不清的烟头和快餐盒、车站的长椅上总会留有空的饮料瓶和食物残渣。

回到家，把便当放在微波炉里加热，多崎司坐在椅子上，身体全部重量都靠着椅背。

“好累...”

他心想，不是身体的疲劳，也不是头脑的疲劳。

伸长脖子，呆呆地望着天花板。

为什么？

他努力搜索着词汇。

“孤独...”

是了，就是这个。

闭上眼睛，深呼吸，睁开。

眼前完全变成了一个陌生的世界，爱吃的食物、熟悉的朋友、重要的事物、过往的经历全都化为过往云烟，留下的，只有不能与任何人提起的孤独。

“叮”

耳边响起了微波炉定时时间到的声音。