配，铁饭碗，自诩知识分子的青年们花着大把时间约会，聚餐，在草坪上弹吉他、作诗追心爱的姑娘，屡见不鲜，近城身上有股描述不出的不甘和闯劲，我喜欢他顺理成章。”

“工地上的短工，大学教授的女儿，我这辈子做过最疯狂的事大概就是为了逼父母同意，未婚先孕，父母选择断绝关系，我二十岁提前毕业，结婚生子，从教职工大院和他一起搬到柳河桥洞下。”

“那也是我二十年来，第一次知道有人会因为买不起菜，黄昏去菜市场捡地上的菜叶子，真的会稀粥里只有几粒米，没钱买肥皂只能自己摘皂荚磨皂液洗衣服，没有热水器冬天洗澡用瓢淋，没钱买煤炭烧煤渣，水常常是滚一瓢温一瓢又冷一瓢……苦过，是真的苦过。”

江甜眼泪无声滑过脸庞。

陆允信抬手，一边缓缓为她抹掉眼泪，一边用极富质感、仿佛淙淙水流淌过夜色的嗓音，不急不缓念：“用现在的话说叫什么，和心爱的人苦着，和近城苦着……那就是甜。”

他指腹温热。

她乖乖坐着，眼泪越抹越多。