亨特的眼睛模糊了起来。

周围的一切仿佛都被浸泡在了冰冷的水中，四下蔓延，逃无可逃。

“有人对我说，叫我不要拉开那张布，不要看……可是我怎么可能不看？我一点一点掀开，看见我熟悉的柔软的头发，看见他孩子气的额头，看见那个巨大的要了他命的伤口，我忍不住在想，他是不是很疼？他疼的时候有没有想到我？”

温斯顿的声音还是那么平稳，但亨特却看见他的肩膀在颤抖。

“可以了，温斯顿……我知道了……”

亨特伸长了手，将掌心贴在他的脸颊上。

“我叫他的名字，一遍又一遍，他始终没有睁开眼睛来看我一眼。我抱紧他，就像每一次他拿到好的名次飞奔过来抱住我一样，满怀期待……却没有回应。我觉得只要我哭出来做出难过的样子，这个混蛋立刻就会猛地坐起来，嘲笑我，得意洋洋地说自己的妆化的有多好，他忍着不动有多辛苦！我握紧他的手，想象着他的手指会忽然一颤，就像第一次拉住我一样，抓紧我……死死地抓紧我，对我说如果不拉着我久一点，他就亏了……”

亨特站起身来，来到温斯顿的身边，用力抱紧他。

“在那之后，我人生的每一分每一秒都在怀疑。怀疑自己还在梦里，怀疑那个混蛋为什么不打个电话来把我叫醒。”

我们生而孤独，在孤独中习惯。

如果曾经温暖过，那么之后的孤独便会成百上千倍地将我们压垮。

“……我无数次坐在床头回想，我最后一次见到他是在什么时候？他对我说过什么话？我们一起做了什么事？可是我想不起来了。亨特……原来人生中真会有一个不曾告别，却是最后一次相见的人。”

温斯顿的脸靠着亨特的胸膛，听着他的心跳。

“嗯……比如我的父亲，比如你的那个朋友。”亨特心中动