。他从来没有感受过这种温暖。火本身就是个风景。火焰随风舞蹈，像树木从地上长出来一样，火从发亮的煤床上生长起来。火中的断裂声和噼啪声还伴随着火星的爆裂。这不仅是个风景，还是整个世界——整个宇宙。

福狼一边盯着火焰，一边用他沙哑但轻快的嗓音慢慢道来。在格温妮丝听来，他好像很长时间没有说过话了。他的声音中有杂音，像面具猫头鹰有时候从别的废墟门上撬下来的小五金件在火中熔化时的嘎吱声。

“我不知道父亲是谁。我想我还有一些母亲给我喂奶的记忆，但只记得她的味道，就这么多。但雷霆之心给我喂奶的记忆就多了。”

“雷霆之心？”

“对，她抚养我。”福狼停顿了一会儿，又开始说起来，但现在就像是铰链断成了两半儿，他声音沙哑地说，“她离开了……我不知道是为什么。”

“雷霆之心是只熊，对吗？一只灰熊。”

福狼把视线从火上收回，然后点点头。格温妮丝把灰熊的名字大声说出来的时候，不知是什么深深触动了他。除了自己，他还从来没听过其他生物叫过这个名字呢。他把爪子搁在骨头上，然后又把脑袋搁在爪子上，凝视着格温妮丝。“她走了。那是她的骨架，而现在我只有这块……这块骨头。”他舔舔骨头，“她给我喂奶的时候把我抱在怀里，用她的大掌紧紧地抱着我，我可以听见她怦怦的心跳声。”

“所以你就叫她雷霆之心。”格温妮丝平静地说。

“对。”他现在抬起头，“你父亲也离开了吗？还有你的第二个母亲呢？”

“我父亲在战争中死了。第二个母亲被谋杀了。”

“什么是谋杀？”

“她没有什么原因就被杀了——不是因为被当作猎物，也没有其他原因。”

“但她没有离开你。你的第二个母亲和父亲都没有。他们都没有离开你。