的行为；以为名字隐藏着人生的秘密，是愚蠢的想法。名字和一号、二号、三号之类的号码牌一样，只是代号。”

“是……”

虽然如此回答，其实我并不懂他的意思。

“是‘mitarai’。如果你没有异议，下次请把我的名字读成‘mitarai’。”

“啊，对不起。”

我这么说，这位占星师却摇摇手，说：“哎呀！怎么念都可以的。我本来也想在招牌的汉字附上假名，可是……招牌挂得太高了，我拿不到……”他的声音愈说愈小，说完时已经就近坐了下来，并且闭起眼睛，纤细的手指按着眼睑，一副疲惫不堪的样子。

真是个奇怪的人。他看起来还很年轻，大约在二十五岁到三十岁之间，精神振奋时，讲话喋喋不休，侧脸如鹰，像个少壮派的大学教授，精神颓败时，就立刻变得有气无力，一副随时可能睡着的样子。我不知如何是好，只好呆站在一旁。看他头发凌乱、眼睑浮肿，像是刚刚睡醒的样子。刚才像老人家一样的嘶哑声音，应该也是刚睡醒的缘故。

“你要喝一杯吗？”

“喝什么？啊，不用了，我……”

“我已经煮好了。你不喜欢咖啡吗？”

“不，我喜欢咖啡。”

“那就喝吧！你要把我的名字读成‘otarai’也没关系。读成这样，已经比很多人好了。”他说得很无奈，我可以了解他的心情，“啊，请这边坐吧！要加糖吗？糖呢？糖……糖……啧！请等一下！”

占星师说完话，就走到后面的房间，从我的眼前消失。看来，我还是回去吧！喝咖啡时会找不到糖罐子的占星师，能帮我找回过去吗？我不认为。

还有，我现在所坐的沙发，可能比某些被丢弃在大型垃圾弃置场的沙发还要破烂。不过，这个房间倒还算整洁；只是，这是和外面的走廊与门比较之