天才完成的，所以屋内墙壁和地板的木材木纹都还很清晰。真锅先生从印刷厂搬来的旧沙发，孤零零地靠在墙边。这间塔屋里，除了这个旧沙发外，窗边还有两张摺叠椅，让人可以坐在窗边看海。

真锅先生把门关起来，然后一边张开摺叠椅，一边说着话。张开椅子时的咔吱声，让我听不清楚他说了什么，只知道他好像在说和透明人有关的事。

“透明人？”我问。

“什么？”

真锅先生反问我，并且将椅子拉过来，用手指示我坐下。那只手是戴着灰色手套的左手。我坐下来后，他就说：“透明人是很悲哀的。”说完，他靠着没有装玻璃的窗户看着大海。远远的海面上，好像有一艘油轮，油轮的位置很靠近地平线，所以我估计油轮大约离我们有五公里远。

“因为没有人能看见他们，所以也没有人意识到他们的存在，就好像他们根本不存在一样。而且，不管他们多么优秀，完成了多么伟大的工作，人们也不会夸奖他们，不会给他们鼓励。因为人类只会给看得见形体的人鼓励。透明人不仅没有形体，也没有名字，所以谁也不会给他们掌声。”

“他们一开始就没有名字吗？”

“不，他们原本是有名字的，但是，变透明以后，就会失去原有的名字。当他们变成透明以后，他们只有一个名字——透明人。”

“变成透明以后，可以恢复原来的样子吗？”我问。

“只有一次机会。”真锅先生说。

“只有一次？”

“嗯。”真锅先生看着海，回答我的问题。

“地球人吃了变成透明人的药以后，身体就会变透明吗？”

“嗯。”

“身体变透明以后，要怎么样才能恢复原来的样子呢？”

“大概五个小时后。药效过了之后，身体就会自动恢复成原来的样子。”