到落叶飘落地上的声音时，忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。

灰色的石板路，和落叶的颜色十分相称。

某个秋天夜晚，我如往常一样到外面散步，在梅迪希斯家遇到了富口安荣。当时，她正斜倚在喷水池旁的石栏上，茫然地注视前方。

附近的树叶已落尽，白色的枝桠兀自伸向铅色的天空，那一天气温骤降，对异乡游子来说，凛冽的寒风更令人倍感凄凉。

一看安荣就知道她是东方人，我基于一份亲切感而走近她。她那种不安的表情，对我而言十分熟悉。我不知道自己为甚么直觉地认为她是中国人。

由于她也以颇亲切的眼看着我，我就用法语和她搭讪着，说今天起就进入冬季了。用外国话作这种开场白具有安抚作用。不过，这却是一种拙劣的问候法。她神情抑郁地掉过头去，迅速转身离去。我一时张惶失措，用日语对着她的背影大喊：“你是日本人吗？”当时她回过头来，脸上写满信赖的表情，于是，我突然有个预感：爱神已经在向我招手了。

这一带一到冬天就有人卖糖炒栗子。热呼呼的糖炒栗子！来呀！快来买呀！禁不住那熟悉的声音诱惑，我们经常一起去吃栗子。因为同是身处乡的日本人，我们几乎每天都见面。

安荣虽然和我同龄，可是我是一月生的，她是十一月生的，因此实际上几乎相差一岁。听说她是专程为学画而来的富家千金。

我二十二岁，她二十一岁，两人一起返回日本。不久之后，巴黎就被卷入欧洲大战（第一次世界大战）的漩涡。

回到东京后，我们仍然继续来往，我也打算和她结婚，不过，由于在东京的情况和孤独的异乡巴黎不同，安荣身边经常围着一群追求者，再加上她的个性活泼外向，我们很自然的就黯然分手，后来听说她结婚了。

我和阿妙结婚时是二十六岁。当时良雄立高中（现在的东